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El Último Baile
En el corro aldeano se cuchicheaba: el caso era de apuro. ¿Quién iba a 
bailar el repinico aquel año?

Desde tiempo inmemorial, el día de la fiesta de Santa Comba —dulce 
paloma cristiana, martirizada bajo Diocleciano, no se sabe si con los 
garfios o en el ecúleo— se bailaba en el atrio del santuario, después de 
recogida la procesión, aquel repinico clásico, especie de muñeira bordada 
con perifollos antiguos, puestos en olvido por la mocedad descuidada e 
indiferente de hoy. Gentes de los alrededores acudían atraídas por la 
curiosidad, y el señorío veraneante en las quintas y en los pazos próximos 
al santuario del Montiño concurría también, para convenir que tenía cachet 
aquel diantre de danza céltica, al son agreste de una gaita, bajo los pinos 
verdiazules, única vegetación que sombreaba el atrio solitario olvidado el 
año entero en la majestad silenciosa de la montaña abrupta...

Si apasionados del repinico eran los señoritos y las señoras que se 
divertían una tarde en subir al Montiño, no les iba en zaga el señor abad. 
En su opinión, el castizo baile representaba las buenas usanzas de otro 
tiempo, los honestos solaces de nuestros pasados... ¡Mala peste en ese 
impúdico agarrado que ha venido a sustituir a las viejas danzas sin 
contactos, sin ocasión próxima! «Crea usted que esas cosas las sabemos 
nosotros por la confesión... El agarrado, en el campo, es la disolución de 
las costumbres.» Y a fin de estimular y proteger las danzas de antaño, el 
señor abad y el señorito de Mourelle largaban cada cual sus cinco pesetas 
al vencedor del repinico, porque el lauro se disputaba; la opinión pública 
los discernía al mejor danzarín...

Y gracias a la manificencia del señorito y del párroco, seguía bailándose 
aún el repinico; pero no por la gente moza, que lo había olvidado 
completamente y se entregaba con delicia al otro baile pecador. Los que 
salían al corro, a trenzar puntos, invitando a la pareja, eran tres viejos 
caducos: Sebastián el Marro, el tío Achoca y el tío Matabóis; y las 
danzarinas que, rendidas a su llamamiento, pero vergonzosas y recatadas, 
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acababan por asomar al redondel moviendo el pie tímido, con los ojos 
bajos y las yemas de los dedos junturas, eran la tía Nabiza, la Manuela de 
Currás y la señora María la Fiandeira; entre las tres parejas contarían, de 
seguro, sus cuatrocientos y pico de años. Nadie sin embargo, se reía 
burlonamente cuando las estantiguas rompían a bailar; una sensación de 
respeto convertía la mofa en aprobación. No era el respeto a las canas ni a 
las arrugas, sino a la veneración involuntaria del pueblo a todo el que 
realiza perfectamente un ejercicio corporal, porque no sabía cuál de las 
parejas repinicaba con mayor garbo, ligereza y donaire. En los primeros 
momentos, dijérase que los goznes mohosos de aquellos cuerpos se 
resistían y rechinaban; pero una vez calientes las junturas, daba gozo ver 
cómo brincaban, cómo señalaban los puntos y pasos, al son de las 
postizas, meneadas ágilmente por los dedos que había deformado el 
reúma. Un poco de juventud volvía, no se sabe gracias a qué milagro, a 
las piernas temblonas, a los brazos cansados de la labor, a las cabezas en 
que ya la piel se pegaba a los huesos secos... y el repinico, una vez 
todavía, era vitoreado y aplaudido por el concurso, pareciendo la gaita 
sonar más alegre y estridente para acompañar el baile tradicional, la danza 
de los mayores, de los que duermen en los cementerios herbosos, en la 
gran paz de lo eterno...

Y del poético cementerio, en la falda del Montiño, con sus cuatro 
arciprestes y sus matorrales de zarzas al borde, cuyas moras maduras 
tentaban a los chicos, salió la voz que impuso el descanso —descanso sin 
fin— a tres de los bailarines... El invierno se llevó al tío Atocha de «un frío 
malo»; a Manuela de Currás, de un «pasmo por todo el cuerpo», y a 
Matabóis, de la paliza que le atizaron al volver de la feria los pillavanes 
para robarle los cuartos de la venta de una yunta que daba envidia... 
Quedaron descabaladas las parejas, dos mujeres para un hombre... Y el 
hombre, Sebastián el Marro, era la única esperanza del abad y del señorito 
de Mourelle —no despreciando, un señorito cabal— cuando se planteó el 
problema de que se bailase el repinico, según los usos patriarcales, en el 
atrio de la milagrosa Santa Comba, al pie del crucero dorado por el liquen.

—¡El Marro! Que venga el Marro... ¿Dónde está?

Descubrieron por fin al que había de salvar una vez más la tradición 
sagrada. Sentado en una piedra, en el escarpe de la montañita, con su 
cabeza toda blanca y su tez toda amoratada, apenas si podía, con lengua 
estropajosa, responder a las interrogaciones y a las órdenes terminantes:

4



—¡Eh!... ¿Qué hace ahí, tío Sebastián?

—¿En qué cavila?

—Que es ahora el repinico... Venga, este año nadie le disputa los dos 
pesos.

—Ande, menéese...

—¿Seque está tonto?

—Lo que está es borracho como una uva... —declaró, escandalizado, el 
abad.

—No..., no, señor...; borracho, dispénseme —articuló al fin el viejo—. Con 
perdón de las barbas honradas que me escuchan, un hombre es un 
hombre, y un hombre tiene que echar un vaso... si ha de mover los pies. 
Ya no es uno un mozo... Están duros los huesos y cuesta caro el arrincar.

—¡Arriba! —incitó chancero el señorito ayudándole; y Sebastián se 
enderezó difícilmente. Sus pies titubeaban, sus rodillas temblaban, su cara 
tenía una expresión entre jocosa y humilde—. ¡Al corro! La gaita ya espira 
sus notas de preludio; el tamboril, porfiado, marca el compás...

Sebastián de despoja de la chaqueta, se adapta las postizas y se queda 
en pie, oscilante, próximo a caer, sostenido por un prodigio de equilibrio y 
voluntad oscura. Empieza a marcar los pasitos —la invitación a la hembra, 
repicando las castañuelas también bruñidas de vejez—, y todas las 
miradas buscan a la Nabiza, habitual pareja del Marro. Allí está la 
mujeruca, pero se apoya en una muleta; el invierno, que acabó con otras, 
a ella la ha dejado medio tullida... Todos la acosan; una le arrebata la 
muleta, empujándola suavemente al espacio del corro, donde entra 
risueña y azarada, enseñando su boca, que ningún diente guarnece ya, y 
moviendo sus dedos retorcidos, tofosos, y sus pies torpes, metidos en 
zapatones gruesos...

Ya está la pareja en baile. Sebastián, desenfurruñado, hace primores. Sus 
pies dibujaban en el polvo, y un rumor de admiración saluda sus vueltas y 
mudanzas. A veces vacila: es la humareda del vino que sube a su cerebro 
y le embarga. Se rehace en seguida: enderézase y vuelve a bordar y tejer 
los pasos, clásicamente graduados. Galantemente se quita el sombrero, 

5



saluda a la concurrencia, lo arroja y se queda en el cráneo al sol, al vivo 
sol de agosto. Aquel sol de brasa dijérase que le calienta y anima: baila 
aprisa, con un frenesí mecánico, con saltos que no son naturales, sino que 
semejan las de un muñeco de resorte... Y —a un salto más rápido— se 
tiende cuan largo es sobre la hierba agostada del atrio, sin proferir un grito. 
Le levantan, le socorren, pero no vuelve en sí. La congestión fue de las 
buenas...

Y así se acabó la danza tradicional del repinico, en el Montiño, donde, una 
vez al año, sonríe Santa Comba, en sus andas pintadas de azul, a los que 
suben al santuario por festejarla.

«Blanco y Negro», núm. 916, 1908.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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